Ein mechanischer Tiger springt durch Tania James‘ epische Saga „Loot“

Im Mittelpunkt von Tania James‘ neuem Roman „Loot“ kauert ein Tiger über einem Engländer und kaut für immer auf seinem Hals herum. Es ist ein fesselndes Bild, seltsam komisch und gruselig – umso mehr, weil es real ist. Oder zumindest echt.

In den 1790er Jahren erhielt Tipu Sultan, der Herrscher von Mysore in Indien, einen Automaten, der auf seine Höflinge genauso erstaunlich gewirkt haben muss wie ChatGPT auf uns heute. Dieses fast lebensgroße Gerät bestand aus einem Mann in einem roten Mantel, der unter einer riesigen Katze auf dem Boden festgesteckt war. Drehen Sie eine Kurbel und der Mann stöhnte und wedelte mit einem Arm über seinem Mund, während das Tier knurrte. Eine Tastatur und ein Blasebalg, die neben dem Körper des Tigers liefen, sorgten dafür, dass das Zerfleischen von feierlichen Melodien begleitet werden konnte. Es gab der Orgelmusik eine ganz neue Bedeutung.

„Tipus Tiger“ befindet sich jetzt im Londoner Victoria and Albert Museum, was eine Art Spielverderber ist, aber der Spannung von James‘ magischer Geschichte keinen Abbruch tut. Wie die Handwerker, die einst diese geniale Maschinerie im Körper eines hölzernen Tigers komprimierten, hat James eine umfangreiche Geschichte geopolitischer Konflikte im Leben eines einfachen Bauern erfunden.

Ihr Held, Abbas, ist ein neugieriger 17-Jähriger, dessen arme Familie keinen großen Wert auf sein Talent zum Schnitzen mechanischer Spielzeugtiere legt. Was noch schlimmer ist, er gerät versehentlich in die Verschwörung eines Eunuchen gegen Tipu Sultan. Glücklicherweise bemerkt ein französischer Uhrmacher, der im Sommerpalast des Sultans arbeitet, Abbas‘ Fähigkeiten und im letzten Moment wird der junge Mann verschont. Es wird beschlossen, dass Abbas dem Uhrmacher dabei helfen wird, den Automaten eines Tigers herzustellen, der über seinem Abendessen steht. „Und ich möchte, dass die Zähne in den Hals des Ungläubigen gepflanzt werden“, befiehlt der Sultan. Er gibt dem Franzosen und seinem neuen Lehrling nur sechs Wochen Zeit.

James bewegt sich innerhalb der historischen Aufzeichnungen und nutzt dabei frei ihre beträchtlichen Lücken und Stille aus. Tipu – der Tiger von Mysore – hatte wirklich ein Faible für Großkatzen, und es gab Franzosen in Südindien, als England im späten 18. Jahrhundert Krieg gegen das Land führte. Aber wie und warum dieser berühmte falsche Menschenfresser in „Loot“ hergestellt wird, ist ausschließlich die wunderbare Erfindung des Autors.

Für Tipu Sultan ist ein Tiger, der sich ständig an einem seiner Feinde labt, eine entzückende Aussicht, eine symbolische Absage an seine jüngste Demütigung durch die Engländer. Es ist auch eine Gelegenheit zu zeigen, dass Indien den wissenschaftlichen Fortschritten und der Vorstellungskraft Europas nicht nur gleichkommen, sondern diese sogar übertreffen wird. Doch diese Vision in Holz und Klang zum Leben zu erwecken, stellt den französischen Uhrmacher vor technische und Abbas vor künstlerische Herausforderungen. Bisher hat der junge Mann nichts als cleveren Schmuck hergestellt; Doch da sein Leben auf dem Spiel steht, stürzt sich Abbas in das königliche Projekt, und James lässt uns jeden Schnitt und jede Langeweile spüren. „Der Wald beginnt seine Anonymität zu verlieren“, schreibt sie. „Er lernt seinen Duft und seine Maserung kennen. Er richtet den Meißel gerade und schlägt auf etwas zu, das er sich für einen Tiger vorstellt, der darauf wartet, entfesselt zu werden.“ Das ist auch eine eindrucksvolle Metapher dafür, wie diese Geschichte entsteht.

Die Beteiligung an solch einer bemerkenswerten Kreation verändert Abbas, noch bevor er und der französische Uhrmacher fertig sind. „Es gab eine Zeit, in der es mehr als genug Figuren gab, voller zufälliger Entdeckungen und verworfener Misserfolge und manchmal auch voller Freude“, schreibt James. „Dennoch hat sich etwas in ihm verändert, das Auftauchen einer neuen Möglichkeit, einer Zukunft, in der mehr als nur Spielzeug und Figuren hergestellt werden. Ist es die Auswirkung des Lebens im Sommerpalast, der Zeuge der Erhabenheit so viel Himmels? Der Blick hinaus in den Sommerpalast.“ Horizont und frage mich, was jenseits dieser Linie liegt?

Der Rest von „Loot“ spielt sich weit über diese Grenze hinaus ab, an Orten auf der ganzen Welt, die sich der junge Abbas kaum vorstellen kann. Mit 300 Seiten ist dies kein besonders langer Roman, aber James ist ein Meisterminiaturist, der in einem Kapitel die Illusion einer Saga erzeugen kann. Und sie hat keine Angst davor, den Ort und den Ton des Romans radikal neu zu definieren. Ihre Seiten wirken so voll wie ein Bildungsroman aus dem 19. Jahrhundert, mit zusammenbrechenden Königreichen, Segelschiffen und ausgefeilten Plänen. Ihre Handlung ist durchzogen von Zufällen und Beinaheunfällen, Taten großer Schurkerei und atemberaubender Freundlichkeit und natürlich einer lange schwelenden Romanze, die zum Scheitern verurteilt ist – bis sie es nicht mehr ist!

Was durchweg konsistent bleibt, ist James‘ ironisches Bewusstsein für die verzerrende Funktion von Rassismus und Kolonialismus. Und ihre Prosa ist reich an Sehenswürdigkeiten, Geräuschen und Gerüchen Indiens, Frankreichs und Englands und stets gespickt mit dem Witz von Dickens. Über eine wohlhabende Sammlerin schreibt James: „Mit zweiundsiebzig Jahren ist sie scharfsinnig, energisch und neigt dazu, sich nach ihren eigenen Vorstellungen zu kleiden, was manchmal den Eindruck erweckt, als hätte sie sich im Dunkeln gekleidet.“ Später sitzt ein älterer Nachbar, der gerade auf Fuchsjagd geht, „gekrümmt in seinem Sattel, als wäre er präpariert“. Solch gute Laune ist eine Rettung für die bleibende Tragödie des Romans aus Verlust und Vorurteilen.

Während die Jahrzehnte vergehen und sich die Meilen häufen, entfernt sich Tipus Tiger manchmal aus dem Zentrum der Geschichte, bleibt aber immer im Hintergrund und knurrt und kaut am Hals des Engländers. Mittlerweile fungiert der Titel sowohl als Substantiv als auch als Verb, wenn der bemerkenswerte Automat von einem Besitzer geplündert und einem anderen übergeben wird, wobei sich seine Bedeutung von Schatz zu Beute, vom Beweis der Grausamkeit des Sultans zum Beweis seiner Niederlage wandelt.

Aber noch faszinierender ist die Art und Weise, wie Abbas selbst von widersprüchlichen Behörden ausgeplündert und auf der ganzen Welt herumgeschubst wird. In Indien muss er seinen Wert aushandeln, indem er sein Können unter Beweis stellt; In Europa, wo er der Mohammedaner, der Ungläubige, der Andere ist, wird sein Wert ungeachtet seiner Fähigkeiten brutal herabgesetzt. „Rasse“, bemerkt James, „ist die endgültige Rangliste.“ Sie wird jedoch nicht zulassen, dass dieses Urteil das letzte Wort über ihren Helden ist, da er zwischen „Betrüger“ und „Künstler“ schwankt.

Abbas hört den Hausangestellten nicht, der darauf besteht, dass es „nie zu spät ist, sich neu zu erfinden“, aber er weiß besser als jeder andere in dieser fesselnden Geschichte, dass das stimmt. Er möchte einfach etwas erschaffen, das seinen Schöpfer überdauert. James hat es sicherlich getan.

Ron Charles rezensiert Bücher und schreibt den Book Club-Newsletter für die Washington Post.

Von Tania James

Knopf. 304 Seiten. 28 $

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung zu Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.